Valor&Coraje

Hay algo que cambia en la energía cuando se acerca un momento de cierre; todo se vuelve más complejo, más extremo, más al límite. Es como cuando llegas al final de una cuesta: empiezas a ver el cambio de rasante, pero todavía no sabes lo que hay al otro lado. Los gemelos se tensan con cada zancada y cuesta más respirar. Solo ves un horizonte difuso donde el asfalto se funde con el cielo, como si el mundo terminara unos metros más adelante. Y entonces llegas arriba. Lo primero que haces es respirar. Jadear y llorar. Y casi darte con un canto en los dientes por haber llegado hasta ahí. Te detienes un momento. Disfrutas de las vistas. Y, a lo lejos, ya puedes distinguir la siguiente etapa. Pero frenas para saborear el momento (y digerir el empacho). Tan solo queda lo mejor: defender el trabajo bien hecho. Pero con la tranquilidad de saber que es, en realidad, un mero trámite. Con una confianza en uno mismo que hacía mucho tiempo que no sentías.  Aún estás en los estertores del...

Estaba sumergido entre ejes, fallos en los sistemas de propulsión, reductoras y cojinetes. Entre acero, ruido e ingeniería. Y entonces ha sonado una de esas canciones que, sin saber muy bien por qué, me recuerdan a ti. A pesar de todas las capas de hormigón que he ido vertiendo sobre el cofre donde guardo el corazón, siguen apareciendo grietas. Pequeñas fisuras por las que, inevitablemente, terminas pasando. Y por las que también entra la luz del sol. A veces cuesta mantener el foco en una meta; el frío y la fachada. Maldita fuerza magnética que empuja en direcciones opuestas… y, aun así, siempre termina arrastrándome.  Cerraré los ojos un momento, serenaré el pecho y seguiré adelante. Manteniendo la calma en medio de una tempestad de cartas que se escriben pero que no se envían. Qué locura esta de callar al corazón porque lo pida la cabeza, llevándome la contraria a mí mismo. Nunca digas nunca.  

Este último año ha sido el año de aprender sobre el “ Amor fati ”; el todo pasa por algo que siempre termina sorprendiéndonos, incluso en lo más inesperado. Lo que menos imaginabas es que varios meses entrenando en solitario serían la preparación para la tormenta que se cierne; para esas olas inmensas que zarandean tu cáscara de nuez, pero que no la hunden. Cuando formas parte de un equipo y tienes que entrenar solo, en realidad, tienes tres opciones: plantarlo porque eres incapaz, hacer lo que te mandan y hacer eso… y un poco más. El límite eres tú. Tú decides si te rindes, te conformas o si subes un escalón. Cuando entrenas solo, nadie aplaude el trabajo bien hecho. Nadie te da una palmada. Nadie te dice “lo hiciste bien”. Y hacerlo, o no hacerlo, depende únicamente de ti. No está el calor del compañero que te levanta el ánimo y el efecto de grupo. Eres tú contra ti mismo, y no hay peor enemigo que nosotros delante de un espejo. Supongo que la vida nos forja carácter hasta pa...

Son tres nudos. El primero está en la garganta, justo después de la lengua y antes de las amígdalas. Es como si algo se hubiera quedado atascado: bebes agua, tragas una y otra vez, pero el nudo sigue ahí. Invisible. Persistente. Un nudo que solo parece deshacerse con un grito. El segundo vive en el pecho, tirando hacia el lado izquierdo, cerca del corazón, en el pulmón más pequeño. Cada vez que intentas llenar los pulmones, sientes como si llevaras un cinturón apretado que no te deja respirar del todo. Y cuando haces ejercicio, cuando el corazón se acelera, es como si el aire desapareciera de tu cuerpo. El último está en el estómago. Es un nudo voraz, insistente, que solo parece calmarse comiendo. Da igual qué, da igual cuánto. Funciona como un agujero negro que lo engulle todo, buscando una paz que nunca termina de llegar. Son los tres nudos que te atan y te aprisionan. Los que te empujan al límite. Los que, en algún momento u otro, tienes que aprender a desatar. 

No todos los días se ganan batallas, y no todas las derrotas llegan con estruendo. A veces son silenciosas, íntimas, y duelen. Durante años se asumen sacrificios y renuncias, y aun así cuesta aceptar que el esfuerzo no siempre trae recompensa. Las reglas del juego pueden entenderse, pero eso no evita la frustración. Hay una soledad particular en seguir adelante cuando parece que nadie comprende el peso que se carga. En esos momentos surgen las dudas: si valió la pena, si se eligió bien, si todo fue un error. Incluso aparece la pregunta más incómoda: ¿y si no se es suficiente? La tentación de rendirse es real. El cansancio y la falta de resultados la vuelven lógica. Pero no se abandona. No porque no duela, sino porque ya se ha estado ahí antes y se ha salido adelante. Cada caída deja cicatrices, pero también fortalece. Se sigue porque rendirse sería traicionar el camino recorrido y los valores aprendidos de quienes nunca dejaron de luchar. Se sigue porque la duda forma parte del proceso...

A veces suena una canción que no escuchabas en décadas y te revienta por dentro sin avisar. Te engancha del cuello y te arrastra media vida atrás. Hasta esos días en los que vestías de negro y eras de la tribu oscura. Y de repente estás ahí, repasando quién fuiste, quién eres y en qué te has ido convirtiendo con los años. Piensas en todo lo que cambiaste desde la última vez que la escuchaste. En lo que perdiste. En lo que ganaste. Y en todo lo que todavía te queda por aprender. Porque el que va por la vida creyendo que ya lo sabe todo se está perdiendo lo mejor. Empiezas sintiéndote el puto amo. El rey del mundo. Intocable. Hasta que la vida te mete la primera hostia. Luego otra. Y otra más. Y tú sin enterarte. Hasta que entiendes que no es castigo: es aprendizaje a base de golpes. Y si no aprendes, no pasa nada: la vida insiste y te sigue dando hasta que espabiles. Hasta que un día despiertas. Y entiendes lo de la caverna de Platón. Que llevabas años mirando sombras creyen...

Lo peor que puede existir es aferrarse a la esperanza de algo que, quizá, nunca llegue, porque eso te mata en el ahora. Vivir anclado a un futuro hipotético te roba el presente, y el presente es lo único que realmente posees. Ahora que lo del pingüino está tan de moda, te das cuenta de que, en el fondo, siempre hemos sido un poco así: desnortados para unos, incomprendidos para otros, cuando en realidad lo único que intentamos es seguir el camino que nuestro corazón quiere mostrarnos. La ciencia, en su infinita necesidad de explicarlo todo, estableció que el comportamiento de aquel pingüino podría haber sido resultado de la desorientación, el estrés extremo o incluso de irregularidades en sus habilidades de orientación; que se separó del grupo por un mero descuido. Pero tal vez, simplemente, quiso seguir su propio camino. Tal vez cerró los ojos para afrontar el dolor que supone avanzar en solitario. Especialmente en días como hoy, en los que el viento, el mar y el frío parecen pon...

Dicen que las tormentas no llegan para destruirnos, sino para cambiarnos. En medio del ruido, el caos y la incertidumbre, cuando algo dentro de nosotros se reordena, se rompe y despierta. Haruki Murakami decía que una cosa es segura: cuando salgas de la tormenta, no serás la misma persona que entró en ella. Porque de eso se trata la tormenta. El silencio, aunque incómodo, es el que nos permite percibir la dirección. La infelicidad, por dura que sea, nos obliga a movernos cuando nos quedaríamos quietos por miedo o costumbre. La insatisfacción nos empuja a seguir buscando, a no conformarnos con una vida que no es la nuestra. Cada experiencia, sobre todo las que duelen, deja una lección. Y esas lecciones, aunque no siempre las entendamos en el momento, son las que terminan guiándonos. Porque a veces un final no es un cierre, sino la puerta a un comienzo. No dejes escapar a las buenas personas por culpa de la indecisión. Hay oportunidades que no regresan y vínculos que merecen vale...

En la naturaleza todo sigue un orden: árbol, rama, hoja; pulmón, bronquio, alveolo. Hasta la secuencia genómica. Y todas estas relaciones tienen un nombre: fractales. Todo lo que ocurre en lo pequeño tiene su reflejo en lo grande. Una acción que termina por convertirse en un hábito, y luego ese hábito es quien construye nuestra identidad. Los fractales no juzgan, solo replican. Como los triángulos de Sierpinski: una figura que nace de un gesto simple, de dividir y eliminar, y que, al repetirse una y otra vez, construye una forma compleja, coherente y reconocible. Cada triángulo contiene al anterior y anticipa cómo será el siguiente. Nada es aislado, todo está relacionado. Porque, como reza mi mantra de vida y de investigador: Nada se crea, nada se destruye: Todo se transforma. Ahí es donde entramos: en el punto pequeño. En la decisión mínima, en el gesto cotidiano que parece insignificante, pero que al repetirse acaba dibujando una forma mayor. No controlamos el dibujo completo...